New
product-image

未受保护的生活

Special Price 作者:寇录斫

以下是2015年5月22日作者母校伍德伯里森林学校的开课地址

有一个梦,一种梦,一种梦,被称为演员的梦魇演员的梦魇是梦赤裸裸地站在舞台上,独自一人,在剧本中不受保护,独自在灯光下,不确定自己的台词,根本不确定这个故事我们可能都以这种或那种形式在我们生活中的某个时刻有过这样的梦想,也许当面对可怕或困难的生活时,演员的梦魇不需要关注表演或剧场的字面意义;它可以令人震惊的任何形式我们都有我们自己的版本我记得一个特别令人信服的分期付款这发生在几年前我已经在中年,一个工作作家很长一段时间,住在纽约,持有它和我的书和书本一起出现在一起但是我梦见了一个晚上,我收到了一封信,我没有在伍德伯里完成我有一个未完成的数学要求,不得不返回沃克大厦,进入我的在B宿舍的旧房间,学习微积分,并选择一项运动我的女朋友不能前来,而我的来之不易的成就并不是,事实证明,它是相关的;我没有做好准备,似乎成为了我来到伍德伯里的世界公民 - 我的意思是,在1975年的日子里,四十年前,即将到来的秋天,伍德伯里对我来说是一个新世界,因为它当你初来乍到的时候,你一定是以你自己的方式为你服务的 - 我现在直接与2015年的班级讲话 - 即使是你们的父亲,兄​​弟和叔叔从学校毕业的时候当我来到这里时,我没有信心,我很担心,我的成绩很低,但成绩却很低但我的老师并没有放弃我在这里,我开始自己阅读 - 真正阅读,我发现我可以处理我的工作量一个相当不错的足球守门员,我建立了友谊我们分享这个地方,你和我我们已经生活过并且活在尊严守则下;我们去过教堂;我们都必须经过赖默斯先生才能进入食堂我不是那么早的时间也许这是一个时刻让你在手中并在那段时间说话,以确保你们面临着巨大的挑战,这项技术会令人困惑和奇妙,但天气将会很糟糕,并且对战争的需求将永远只能被慈悲和感觉所掩盖;邪恶是真实的,而且你们这一代人将会看到每一个层面的变化,越来越多的变化是灾难性的,其规模和速度将通过除全球统一和有意识的努力之外的任何其他方式变得前所未有和难以管理

需要你,因为这个地方以外的世界有麻烦但是你知道这个你有一种感觉你得到了我所做的同样的消息,而且我只会提醒你把我看不到的严肃的面孔放进你的未来,或保护你免于可能发生的事情这是一个关于无保护生活的故事2005年,我完成了一本关于母亲生死的书,一篇难以写作和生活的故事,在写作期间,我在悲伤和焦虑我的母亲是一个严重的酒鬼,并且在我刚刚开始的时候就已经死了一年这段时间还不够,我觉得随着手稿的增长,在讲述这个家庭故事时,我做了一件可耻的事情,当然,惩罚已经存在了

这本书花了好几年的时间写下来 - 我哈哈d从它跑出来,然后爬回去,然后从中跑回来,一次又一次地回来;我一直怀疑 - 在终于把它交给出版商之后,我崩溃了,我陷入了一片萧条,并花了很长时间处于一种自杀状态

当这本书出来时,我在一家精神病医院里我无法阅读评论,因为我无法理解“一切都受伤 - 甚至动了我的眼睛”这两个字 - 我的胡子是狂野的,而且我只在大剂量的镇定剂上睡觉,然后每晚只有一小段时间;我可以看到,当我不能拿起杯子或放下杯子时,来访的朋友都很害怕,或者我的袜子在大厅里走直线

我的神经系统正在死亡 - 抑郁症是一种天然的疾病历史 - 当我看着镜子时,我看到了一张怪物的脸,它持续了很长时间,我相信我永远不会离开医院,我记得一名护士她陪着我漫长的洗牌,在病房里上下走动她点点头当我哭泣的时候,她的头我不想死 但是,如果他们打开了门,我会跑出去并迷路了,我会一直无法阻止自己她告诉我,医生永远不会放弃,如果我不愿意,他们不会放弃,他们会有一天,我感到胸部有更多的空气,运动的平衡性更好,清晰度更高,并且在我们下午的散步中,我向护士描述了这一点

医院位于哈得逊河上,我记得从窗户望出去并在远处看到乔治华盛顿桥她说:“这是对的我们本周早些时候听到它我们听到你的声音我们可以听到它之前你甚至知道你是通过”我活着很长一段时间,虽然 - 多年 - 我没有写这足以被恢复,我深深地,真诚地后悔永远不会写作,我曾经看到它可以做什么,我自己的选择,我自己的工作对我做了什么,我害怕我可以写什么,也害怕,我是否坐下来,是我去试试,我只会学习在我被打破的时候,我不再可能发出一个词我痛苦,我感到愚蠢,失去了我把垃圾堆在我的桌子上,这样我就无法去工作我完成的每件事似乎都可能成为我将要做的最后一件事但是,如果我能看到一个地方或一个人;如果用文字和句子,我可以建立一块世界,或者以他们生活中人物的方式和性格来表现出某种东西;如果我明白我的角色既是我又不是我,他们的地方是我的,他们的地位是平等的,那么故事就可以开始为什么我要写作

我花了很长时间才知道,我没有在学校或大学写作 - 这看起来遥不可及,太遥远,太不可能,太不可思议了,但我认为我知道这是我想要做我认为我在伍德伯里知道这件事,但是,当时你问我关于它的事情,回到这里,我会保守谨慎,我来自一大批教授和老师,高举艺术的人,而我只是做了没有资格想象一个生活是一个作家,我保持我的欲望的秘密,而且我没有写任何故事,甚至我的课堂报告都很辛苦并且很简短

你有没有对自己留下的东西,走开,或导致某种感觉发生,但你可能害怕谈论,想象或公开追求

你有没有想过,你害怕其他人,甚至是你自己的家人,可能不理解或欣赏

你有什么东西是你害怕看到的,这似乎没有限制

你有保护你的东西吗

我写作是因为写作是我所做过的最艰苦的工作

这是缓慢而艰苦的,令人沮丧的我不是从一个想法或一个主题开始的,而且我也没有制定轮廓,我没有计划结束,通常在下一页或下一行中即使是短片也可能在几年内形成我曾经见过,做过或感受过的所有,共享或失去的所有东西都在起作用,而今天的话就是大多数日子里,困惑但也有爱我不知道还有什么可称之为我爱我的人他们的困境取决于我自己,他们的世界是这一个万花筒式的版本他们是由符号和符号组成的;他们是抽象的,但看起来很真实;他们工作;他们生活和受苦,并且在他们的选择和行为中,他们建立并成为他们的作者和读者之间的桥梁 - 一个到另一个心灵,一个灵魂到另一个我不再后悔写作,或者我一路上所做的生活我学到了太多东西,走得太远了,我追求的是一种艺术形式为了达到这一点,花了很长时间和很多工作,我永远也找不到它

问题可以让我在我的余生中忙碌我有一些期待它不需要写作它不必是艺术你在这里 - 我们在这里 - 为了纪念你的成就,你的成就你们中的一些人,或者也许你们所有人都遇到了困难,可能你们经历过这样的困难也许你们到这里来思考,就像我一样,你们不确定你们能够保持下去当你们离开这里,当你们继续前进时,请记住它的感觉发现一种才能或技能,以任何方式推动自己 - 不要回避我知道你有什么样的教育 - 我知道这是多么的强烈,而且我知道,对于你们中的许多人来说,与Woodberry相比,下一个阶段可能看起来就像我希望的简单段落,对于你们每个人而言,你们的工作以一种方式吸引你表达信任,同情和慷慨 我希望你过一种能够带来快乐的生活,我希望你的未来成就将来临,就像这个人一样,你从这所学校毕业,有一定难度,我希望你会遇到困难的选择和决定,试验这不会消除你,但这会促使你反思和理解相信你的恐惧有时会告诉你你的欲望你会看到你能够在伴随着成长和变化的恐惧中幸存下来,具有脆弱性和风险取决于其他人我的医院故事不仅是痛苦和生存 - 它是一个关爱人的故事如果没有爱你的人不会兴旺许多人今天在这里,还会有其他人照顾他们 - 现在的人们,即将到来的人们 - 让自己成为你的野心,无论多么不可能在放弃梦想之前要三思而行,即使在一个黑暗的夜晚,梦想变成了演员的噩梦而现在,如果你不能原谅我我后来进行了数学测试,不知道会发生什么